第573章 老头

李建军站在林家大门外的台阶上，手机还攥在手里。

赵铁军那边传来风声，呼呼地灌进话筒，吹得声音断断续续。他听见赵铁军喊了一句：“那人现在在检查站等着。周叔看着他呢。他说他叫李廷水。拿着你照片，是从北边林子走出来的。”

李建军没挂电话，拉开车门坐进去。他发动引擎，把手机架在支架上，戴上蓝牙耳机。车往北郊开，上了旧公路之后他踩深了油门。路灯在车窗外一盏一盏往后倒退，他把左手腕上的珠子转了一圈。珠子贴着皮肤，微微发烫，跟魂玉的温度同频。

“他什么样？”

赵铁军的声音从耳机里传过来：“周叔说，老头瘦得很，头发全白了，穿一件旧棉袄，背个帆布包。满脸褶子，眼睛倒是亮。走路有点瘸，左腿好像不太利索。他到检查站的时候天刚擦黑，问周叔认不认识你。周叔说认识，他就蹲在栏杆边上不走了。说等你。”

李建军挂了电话。他把车开进检查站岔路的时候，远远看见栏杆旁边蹲着一个人影。老周站在检查站门口，手里攥着那盏搪瓷缸，脸色紧张。李建军把车停在栏杆前面，熄火，推开车门。

蹲在地上的那个老头抬起头来。他确实瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，头发白得像雪。一件洗得发白的藏蓝棉袄，肘部打了补丁，袖口磨得起毛边。左腿蜷着，脚上穿着一双解放鞋，鞋帮上沾着干了的泥巴。他看见李建军走过来，浑浊的眼睛忽然亮了一下。

他慢慢站起来。左腿确实瘸，站直的时候身体往左边歪了一下。他伸手扶住栏杆，盯着李建军的脸看了很久。然后他开口，声音沙哑干涩，像很久没说过话。

“你长得像廷山。年轻时候的廷山。”

李建军站在他面前两步远的地方。他没有立刻说话。他把左手腕上的珠子从袖口里露出来。那串珠子在路灯下面泛着暗沉的光。老头看见那串珠子的时候，整个人僵住了。他盯着珠子看了几秒，然后低头看自己的左手腕。他的手腕上什么都没有。但腕骨内侧有一圈深深的勒痕，像是被什么东西常年勒出来的。

“这是你的珠子。”李建军开口。

老头点了点头。他嘴唇哆嗦了两下，眼眶里涌出一层水光。他拿袖子狠狠擦了一把，嗓音更哑了：“我出来的时候，把珠子扔进去了。扔在袍子前面。我想着，要是有人来，看见珠子就知道该怎么进去。要是没人来，就让珠子跟那件袍子一块沉底。”

李建军把那串珠子从手腕上取下来，递过去。老头接过来，拿拇指一颗一颗搓过去。他的手在抖。搓到那颗刻着“水”字的珠子时，他停住了。他把珠子攥在掌心里，低头闭了一会儿眼。

老周在旁边低声说：“李总，这老头走了两天山路。我给他倒了水，他一口没喝。光问你啥时候来。”

李建军侧身让开路：“上车。回去说。”

老头瘸着腿跟他走到车边。李建军拉开后座车门，老头坐进去，把帆布包放在腿上，两只手攥着包带。李建军坐进驾驶座，从后视镜里看了他一眼。老头正低头看手里的珠子，嘴里念叨着什么，听不清楚。

车往城里开。开了大约十分钟，老头忽然开口了。他的声音比刚才清楚了一些，带着一种很久没跟人说话的生涩。

“你爷爷走到水潭边就回去了。他没碰袍子。我碰了。”

李建军握方向盘的手紧了一下。

“你碰了之后呢？”

“袍子里面是空的。我钻进去之后，袍子合上了。我进了一条路。黑，什么都看不见。我摸着石壁往前走，走了不知道多远，前面有光。我顺着光走，出了洞。外面是一片林子。我从林子里走出来，走了两天山路，到了检查站。”

李建军从后视镜里看着老头。他注意到老头说话的时候，左手一直攥着那串珠子，右手垂在身侧。右手的手指微微蜷着，像是攥着什么东西。他放缓车速，把车停到路边。

“三爷爷。你手上攥着什么？”

老头愣了一下。他低头看自己的右手，慢慢摊开掌心。掌心里有一片薄薄的石片，跟老周捡到的那块差不多大。石片上刻着几行字。他把石片递过来。李建军接过来，打开车内顶灯看。

石片上的字是刻上去的，笔画潦草，像是匆忙中刻的。内容只有两行。

“袍子后面是第四封。第四封后面是第五封。第五封后面，没有路了。我走到头了。但我进不去。进不去的才是门。”

落款是“李廷水”。刻字的时间不明，但笔画边缘已经磨圆了，至少刻了几十年。

李建军把石片翻过来。背面还有一行更小的字，刻得极浅，像是用指甲划的。

“哥。我出来了。但我忘了一件事。我忘了带钥匙。珠子我扔了。我没法再进去。我等了五十年。等人把珠子送回来。”

李建军攥着石片，从后视镜里看着老头。老头也看着他。那双浑浊的眼睛里有东西在翻涌。

“三爷爷。你等了五十年。珠子一直在爷爷手里。他给了我爸。我爸给了我。昨天我才戴上。”

老头点了点头。他拿袖子又擦了一把眼睛，嗓门忽然大了一些，带着一种压了几十年的东西终于松开的释然：“我知道。我出来之后找不到回去的路，就一直在北边林子里转。转了几十年，靠采药打猎过日子。前两年我在林子里捡到一张旧报纸，上面有你的照片。我认得你的眉眼。我就知道，珠子在你手里。”

李建军沉默了几秒。他把石片收进口袋，重新发动车子。车往城里开，他把三爷爷带回了自己家。李父开门看见老头的时候，整个人愣在门口。他盯着老头看了半天，嘴唇动了动，最后叫了一声：“三叔？”

老头站在门口，瘸着腿，攥着珠子，点了点头。李父的眼眶一下子就红了。他侧身让开路，把老头扶进屋里。

那一晚李家的灯亮到很晚。李父给老头煮了面，又翻出一套干净衣服。老头坐在餐桌前面，低头吃面，吃得很慢，每一口都嚼很久。李父在旁边坐着，一会儿问一句，一会儿问一句，老头偶尔答一句，大部分时间只是点头或摇头。

李建军站在阳台上，吹着夜风。他掏出手机给赵铁军发了一条消息：“明天进山。你留在坳里，盯着修路。另外，帮我查一件事。北郊林场那片密林，往北通到什么地方。查不到就找老周问。”

发完消息，他低头看了一眼胸口。魂玉上的三道裂纹在夜色里泛着微光。他拿手指摸了一下裂纹的表面，能感觉到里面有什么东西在动，很轻，很慢，像脉搏。

屋里传来李父的声音：“三叔，你这些年到底怎么过的？”

老头沉默了很久。然后他的声音传出来，沙哑而平静：“等。”

李建军把手机收起来，转身走回屋里。他站在客厅门口，看着三爷爷坐在餐桌前面，手里攥着那串珠子，正低头看。老头抬头看见他，笑了一下。那张满是褶子的脸上，笑纹挤在一起，像干裂的河床。

“建军。那个水潭你去了？”

“去了。”

“袍子还在？”

“在。”

老头点了点头。他把珠子放在桌上，拿起筷子继续吃面。吃了一口，他忽然说：“你再去的时候，把珠子带上。扔进水里。袍子会自己打开。但你别进去。你让珠子进去。珠子替你走。”

李建军盯着老头看了几秒。他走到餐桌旁边坐下来，把石片从口袋里掏出来放在桌上。他指着石片最后那行字问：“三爷爷。你说‘进不去的才是门’。什么意思？”

老头把筷子搁下来。他看着石片上的字，脸上的表情很复杂。他沉默了很久，才开口。

“我进了一条路。那条路把我送到一片林子里。我从林子里走出来，到了检查站。但那条路是假的。真正的路，在袍子后面。我走到头了，看见一扇门。那扇门我推不开。门缝里透出来的光，跟你照片里那枚圆片的光一模一样。我在门口坐了很久。后来那扇门自己关了。我就被弹了出来。弹到了林子里。”

他停了一下，抬起头来看着李建军。

“第四封后面是第五封。第五封后面是门。门后面是什么，我没看见。但你太爷爷顾长卿见过。他留了字在门上面。”

“什么字？”

老头把手伸进棉袄内衬，摸出一张叠得方方正正的纸。纸已经发黄了，边缘碎了好几处。他把纸递给李建军。李建军打开来。上面画着一扇门的轮廓，门楣上刻着两个字。

“归墟。”

李建军攥着那张纸。他感觉到胸口那枚魂玉上的三道裂纹同时亮起来。他把魂玉从领口里拽出来放在桌上。珠子就放在魂玉旁边。两样东西挨在一起的时候，珠子表面的纹路全部亮了起来，魂玉裂纹里的白光也全部亮了起来。两种光在桌面上交织，映得满屋子都是青白色的冷光。

老头看着那片光，忽然笑了一声。他伸手把珠子拿起来，重新套在李建军左手腕上。他拍拍李建军的手背，说了一句话。

“明天去。把门推开。我进不去的门，你进得去。”

李建军低头看着手腕上的珠子。珠子表面的纹路已经暗下去了，但魂玉上的三道裂纹还亮着。他拿起魂玉塞回领口，站起来。窗外夜色深沉，北边的天际线在远处沉默地横着。

他走回房间，关上门。手机亮了一下。赵铁军发来了消息：“老板。查到了。北郊林场那片密林往北，穿过省界，有一个地方叫‘归墟村’。地图上标注的是废弃。但老周说，他去年巡山的时候，在那附近看见过炊烟。”