第196章 我会一直陪着你的
戏散了，后院的人渐渐走空了。
暮色四合，汽灯灭了两盏，只剩一盏还亮着，嗡嗡地响，照着空荡荡的戏台。
红毯还铺着，幕布还挂着，风一吹，轻轻摇晃。
田小棠站在廊下，看着佣人们收拾椅子，一时不知道该去哪。
温叙白走到她旁边。
“跟我来。”
她没问去哪，跟着他走了。
他带她去了后院的更深处，假山水池旁边。
那里有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，枝桠伸得很开，像一把撑开的大伞。
树冠深处，架着一座小小的木屋。
木板旧了，长着青苔，但看得出被人修整过，还算结实。
田小棠仰头看着那个小木屋，一双漆黑的大眼睛眨了两下。
“这是……”
“小时候奶奶找人给我搭的。”温叙白说。
“小时候我很喜欢爬这棵树。”他说，“有时候趴在树干上就睡着了。奶奶担心我摔下来，就找人搭了这个小木屋。”
他说话的时候语气很平，像是说一件很普通的事。
但她听着，想到照片里的小男孩，已经想象出了小小的他趴在树干上睡着的画面。
她仰头看着那个木屋，没有说话。
他看了她一眼，踩着树干上凿出的凹槽，几步爬了上去。
然后他坐在木屋边缘，低头看了她一眼，微微俯身，把一只手伸下来。“上来。”
她愣了一下，然后把手递给他。
他握住她的手，用力一拉，把她拽了上去。
她爬上木屋的瞬间，重心不稳，整个人往前栽了一下。
他的另一只手稳稳揽住了她的腰。
“没事。”他说。
她的脸贴在他胸口，能感觉到他的心跳，隔着衣服传来。很稳，像他这个人一样。
她站直身子，退开半步，环顾四周。
木屋不大，刚好够两个人坐。
木板壁上刻着歪歪扭扭的字——年份，高度，一年一道，从三岁到八岁。字迹从歪歪扭扭到稍微整齐一些。
她伸手摸了摸那些刻痕。
“你每年都来刻？”
“嗯。”他说，“八岁之后就没再来过了。”
她看着他，没有说话。
她没问为什么。
八岁之后，他被接到父母身边，不再来奶奶这里长住了。
这棵树，这个木屋，这些刻痕，也就留在了八岁那年的冬天。
她的目光落在角落里一个拳头大的树洞上。
边缘光滑，像是被人反复摸过。洞里黑黝黝的，看不清楚里面有什么。
“这是什么？”她问。
他看了一眼。
“我的树洞，我小时候经常跟它说话的。”
“你都跟它说什么？”她问。
温叙白沉默着没有回答。
晚风穿过层层枝叶，簌簌作响，似乎是想替他藏住年少时所有的情绪。
田小棠瞬间了然，不再多问。
她忽然想起白娴纯说的，他小时候不爱说话，不爱笑，什么事都闷在心里。
原来他不是闷，是说给了树听。
她伸手往洞里摸了摸，指尖碰到一卷纸。抽出来，捏在手里，没有马上打开。
“这是什么，可以看吗？”她问。
他看了一眼那卷纸，顿了一下。“……可以。”
她慢慢展开。纸已经泛黄了，折痕很深，边角有些毛边。
上面是小孩子歪歪扭扭的字，铅笔写的，已经很模糊了，但还能看清楚内容。
“今天被奶奶骂了。”
“数学考了100分。爸爸妈妈还是没有回来。”
“今天生日，奶奶买了蛋糕。”
“想去游乐园。”
“新学校，没有人说话。”
最后一张纸上只写了一行字，字迹比前面更潦草，像是写得很快——“没关系，我已经习惯一个人了。”
田小棠看着那些字，没有抬头。
她的眼眶一下子就红了，但忍着没有让眼泪掉下来。
她一直以为，只有她的童年是不完整的。
妈妈早早走了，后妈对她不好，那个家从来不像个家。
她以为他是那种被爱包围着长大的小孩——有奶奶护着、有父母管着、家境好、什么都不缺。
可这些字告诉她，不是的。
他也曾一个人在角落里，把心事写下来，塞进树洞里，没有人知道。
他从来没有跟她提过这些事。
她把纸重新卷好，塞回洞里。
他看着她。
“不看了？”
她摇了摇头，声音有点哑。
“够了。”
他没说话，看了她一眼。
他的表情和平时没什么不同，但田小棠觉得，他像是松了一口气。
她靠在木板上，和他并肩坐着。
木屋外面，风穿过树梢，沙沙作响。
远处偶尔传来几声鞭炮，断断续续的。
田小棠沉默了许久，才轻轻侧过身，微微抬手，很轻很轻地抱住了他。
手臂环在他腰间，脸贴在他胸口处。
他顿了一下，然后抬手，覆在她后背上。
“温叙白，”她说，“以后你不再是一个人了，也不用跟树说话了。”
“我会一直陪着你的……”
他没说话，只是将脸微侧，轻轻抵在她发顶，眼底所有的清冷，尽数软成晚风。
抱了一会儿。他退开一点距离，从外套口袋里摸出一把小刻刀。
转过身，在木板上刻了一行字，就在她刚才靠着的地方。
刻下五个字：
【田小棠，来过。】
后面是一个日期。
她看着那行字，愣怔了一下，抿着的唇慢慢往上翘。
“你这是破坏公物。”
“这是我的树。”他说。
好吧，你有钱，你说的算。
她没有再说话。伸手，在那行字旁边，用手指轻轻描了一遍。
风从树梢穿过，沙沙的声音像是在说什么。
正厅方向忽然传来温软的声音，远远的，被风吹了过来：“嫂子……吃饭了……”
田小棠隔着大半个院子应了一声，然后看向身旁的人。
“温软在叫了。”
“嗯。”
温叙白起身，先下去，然后伸手接她。
她从树上跳下来，稳稳落进他怀里。他扶着她站好。
“走吧。”他说。
“嗯。”
两个人一前一后穿过假山，走过长廊。
廊下的红灯笼已经亮了，光落在青石板地上，红彤彤的。
她走在他后面，看着他高大的背影，微微出神，步子不经意的慢了些。
他停了下来，等她。
她加快脚步，走到他旁边。
正厅里，饭菜已经摆好了。
温软在门口张望，看到他们，眼睛亮亮的。
“嫂子，快点，等你们开饭呢。”
“来了。”田小棠笑了笑，看了眼屋子，除了奶奶，其他人都齐了。
“奶奶呢？”她问。
“奶奶乏了，回屋休息去了，让咱们自己吃。”大伯母适时接话。
白娴纯从厨房探出头来，看了眼刚进屋的两人，笑了一下。
“快洗手去，马上开饭。”
温叙白拉着田小棠去洗手。
水龙头哗哗响，他挤了洗手液，搓出泡沫，然后把她的手拉过去，把泡沫抹在她手上。
柠檬味的，闻上去很清新。
田小棠的手很小，温叙白的手很大，骨节分明，完全把她的手包住了。
他的掌心温热，泡沫滑腻，指腹在她手心里轻轻蹭了几下，又一根一根清洗她的手指。
她微愣了一下，有点不好意思。
“我自己洗……”
想抽回手，但被他又拉了过去。
“别乱动，一会儿溅衣服上了。”
她没再动了，脸上悄悄爬上一抹粉，低头看着两个人交叠的手，忽然想起上次她嗓子疼，他让她“张嘴，啊——”的样子。
也是这样的认真，这样的细致，像是在对待什么珍贵的东西。
她心里动了一下。
好像从认识他到现在，他一直是这样。
正厅里传来温软的声音，拖着长音：“哥、嫂子，你们好了没有啊？怎么那么久？不等你们了哦……”
田小棠回过神来，低头看了看两个人还在泡沫里的手，小声说：“可以了。”
他“嗯”了一声，这才拧开水龙头，把泡沫冲洗干净。