第351章 我师父没你这么会装死
车子驶进省城时，天色刚过午后。
清溪镇的山风和田野，被远远甩在车窗后面。
道路两旁的高楼一栋接着一栋，玻璃幕墙反着冷光。
司机开得很稳，偶尔从后视镜里看一眼后座。
林长生坐在后面，旧皮箱放在脚边，保温杯搁在膝上。
他身上的唐装洗得发白，袖口有些旧，却干净得很。
司机原以为这位林老进了省城，总该多看两眼。
可林长生一路上只喝茶。
那副样子不像来省城赴约，倒像只是从槐树巷去隔壁村出诊。
车子经过省中医药大学的正门时，司机并没有减速。
校门口人来人往，石碑上刻着校名，阳光落在字上，很有几分气派。
林长生朝窗外看了一眼，又把视线收回来。
“不是去学校？”
司机赶紧道。
“陆老交代，先去茶馆。”
林长生慢悠悠喝了一口茶。
“装死多年的人，果然见不得光。”
司机握着方向盘的手差点一抖。
这话他不敢接。
他只是默默把车开进一条更安静的老街。
老街两旁是旧式院墙，墙根长着青苔，路边几家铺子都没挂醒目的招牌。
车子最后停在一处茶馆前。
茶馆门脸不大，木门半开，门口摆着两盆青竹。
竹叶被风吹得轻轻晃，门楣上的旧木匾已有些发黑。
【半闲居】
林长生抬头看了一眼。
“名字倒是会取。”
司机下车替他开门，低声道。
“林老，陆老就在里面，我在外面等您。”
林长生提起旧皮箱。
“不用等，该忙什么忙什么。”
司机一怔。
“那您回去的时候怎么办？”
林长生看了他一眼。
“我这么大个人，还能丢了？”
司机干笑一声，不敢再劝。
林长生提着旧皮箱走进茶馆。
前厅没有几个客人。
靠窗处有个老人独自看报，角落里小炉子烧着水，水汽轻轻往上冒。
一个老伙计从柜台后抬起头。
他像是早知道林长生会来，脸上没有半点惊讶。
“林先生，陆老在后院。”
林长生看了他一眼。
“他使唤人倒挺顺手。”
老伙计笑了笑，只把竹帘掀开。
“您这边请。”
穿过前厅，后面是一方小院。
院里有棵老梅。
梅枝斜斜伸到石桌上方，树皮皴裂，像一只老手抓着天光。
石桌旁坐着一个老头。
他鹤发童颜，穿一身土布长衫，脚下一双布鞋，手里正慢悠悠地洗茶杯。
若不是那双眼睛太清亮，任谁看了都会觉得他只是个闲散老翁。
林长生停在院门口。
老头没抬头，只把杯中热水一转。
“来了。”
林长生提着箱子走过去。
“陆承章？”
老头这才抬眼。
他的眼神很静，静得像一口被雪盖住的老井。
“林长生。”
林长生把旧皮箱放在石凳旁。
陆承章看着他，忽然笑了笑。
“你师父说，他这辈子最得意的事，是把你这块烂铁磨出来了。”
院子里一下静了。
梅枝上的雀儿歪了歪头，又很快飞走。
林长生坐下，把面前那杯茶端起来闻了闻。
他没有喝，只把茶杯推了回去。
“那他还说没说，磨铁的磨盘，后来怎么了？”
陆承章的动作顿了一下。
下一刻，他忽然大笑起来。
那笑声惊得前厅老伙计都往后院看了一眼。
陆承章笑得眼角褶子都挤出来了。
“像，太像了。”
林长生看着他。
“像谁？”
陆承章端起茶壶，重新给他洗杯。
“像陈重山那个老东西年轻的时候。”
林长生淡淡道。
“我师父没你这么会装死。”
陆承章又是一阵笑。
“你这一张嘴，比他还利索。”
林长生看着重新倒好的茶。
“茶淡了。”
陆承章低头看茶汤。
他沉默片刻，又把那杯茶倒掉。
“刚见面就嫌茶，你师父就这么教你待客？”
林长生端起保温杯。
“我师父教我，遇见装神弄鬼的老头，先别给好脸。”
陆承章又笑了，却重新换了茶叶。
这一次，茶香明显浓了些。
热水入壶，香气顺着院里的风慢慢散开。
林长生端起茶杯，终于喝了一口。
茶汤清苦，后味却沉。
“这回能入口。”
陆承章看着他。
“能从你嘴里听见这话，也不容易。”
林长生放下杯子。
“你死了十多年，忽然把信送到清溪镇，不会只是请我喝茶吧。”
陆承章没有立刻答。
他低头替自己添茶，动作慢得像在磨一段旧时光。
“若只是喝茶，你未必肯来。”
林长生道。
“你若早说自己还活着，我更未必来。”
陆承章抬眼。
“为什么？”
林长生慢慢道。
“死人麻烦少，活人麻烦多。”
陆承章被这话逗得又笑。
可笑过之后，他眼底那点轻松慢慢淡了下去。
“你师父临走前，来过这里。”
林长生端杯的手顿了顿。
院里的风吹过梅枝，几片干叶落到石桌边。
“他没跟我说过。”
陆承章看着那片落叶。
“陈重山那种脾气，真要什么都跟你说，他就不是陈重山了。”
林长生沉默了一会儿。
陈重山晚年病得很重。
他记得师父那段时间常常坐在窗边晒太阳，一坐就是半天。
林长生当时以为，老人只是累了。
现在想来，有些沉默不是累，是把话都压在了心里。
陆承章轻声道。
“他那时气色已经很差，却还是自己拎着药箱来的。”
林长生问。
“来做什么？”
陆承章把茶杯放下。
“来骂我。”
林长生看了他一眼。
“那倒像他。”
陆承章一点也不恼。
“他骂我怕死，骂我藏头露尾，骂我把一堆烂摊子留给后人。”
林长生道。
“骂轻了。”
陆承章笑意更深。
“你们师徒俩，真是一个德行。”
林长生没接这句。
他只是低头看着茶汤里自己的倒影。
那倒影头发已比从前黑了不少，脸上的老态也淡了些。
可在陆承章面前，他忽然又像回到师父身边。
那个会拿戒尺敲他医案的老头，仿佛还在不远处咳嗽。
陆承章从袖中取出一个旧木盒。
木盒不大，边角磨得圆润，盒盖上有一道细细裂纹。
他把木盒放到石桌上。
林长生看了一眼。
“你要是拿出钱，我现在就走。”
陆承章差点被茶呛到。
“你师父没说错，你这人确实难请。”
林长生道。
“请人容易，请人背债难。”
陆承章脸上的笑渐渐收住。
他没有反驳。
木盒打开，里面躺着一本残破册子。
册子封皮发黄，边角卷起，像是被人翻过许多年，又藏了许多年。