第761章 需要控制就好好说，什么叫怀了七个月？
同一天下午，仁心医院住院部的气氛却不怎么轻松。
程宇轩抱着一摞病历跟在主治医生后面，已经连续三天负责补录住院信息。
他毕业时成绩不差，又进了省城三甲，平时在同学群里向来颇有优越感。
可正式入科以后，他才发现新人能做的事比想象中少得多。
每天最早到病房，最晚离开，真正面对患者时却只能站在队伍最后。
主任查房问到具体病情，住院医回答。
需要调整用药，主治医生决定。
轮到他时，多半只剩打印报告、追化验单与修改格式。
程宇轩心里烦躁，却又不敢在科室表现出来。
上午查房时，一名中年男患者坐在床边，病号服的扣子没有完全扣上。
患者因为长期使用激素，体重增加明显，腹部也有较深的皮肤纹路。
程宇轩站在床尾看了几眼，小声对旁边同事开口。
“这肚子看着跟怀了七个月似的，再胖下去床都得换。”
他的声音不算大，却刚好被患者的女儿听见。
年轻女人当场转过头，脸色迅速沉了下来。
“你说谁呢？”
程宇轩一时没反应过来。
“我就是随口说一句。”
“我爸是来住院的，不是来给你们取笑的。”
“我没有取笑，只是说他体重确实需要控制。”
“需要控制就好好说，什么叫怀了七个月？”
病房里其他患者纷纷看了过来。
带队主治医生脸色难看，立刻让程宇轩闭嘴。
患者女儿却没有就此作罢，当场拍下他的胸牌，随后去了护士站投诉。
事情很快传到科主任耳中。
查房结束后，程宇轩被单独叫进办公室。
科主任将投诉单拍在桌上，压着火气看了他许久。
“你觉得自己很幽默？”
“主任，我真没有恶意。”
“没有恶意就能随便评点患者体型？”
“我只是想提醒他控制体重。”
“提醒患者需要用这种话？”
程宇轩站在桌前，耳根慢慢涨红。
“我以后注意。”
“你不是注意说话，你是先学会把患者当人看。”
科主任的声音传出办公室，走廊里的几名年轻医生都听得清清楚楚。
“今晚之前交三千字检讨，明早科会上当众念。”
程宇轩猛地抬起头。
“还要当众念？”
“你不愿意？”
“不是，我写。”
“接下来两周不许参与床旁问诊，继续做病历整理。”
程宇轩脸色一白，却不敢再争辩。
走出办公室后，他发现几名同批新人都在低头忙碌，没人主动看他。
可这种刻意不看，比直接嘲笑更让人难受。
他的手机正好震了一下。
毕业生群里有人问陶然新单位待遇怎么样，又有人提到清溪镇只剩许嘉木与陆晨曦。
程宇轩扫了一眼，没有回复。
那句“恭喜逃出生天”还留在聊天记录里，此刻看起来格外刺眼。
……
清溪镇中医院的制剂室在两天后开始第一次正式试产。
赵广平没有因为急着赚钱而省步骤，反而把药事委员会、财务与法务人员全部叫到现场。
七味药材逐批核对来源，称量、炮制、粉碎与混合全部双人签字。
每一个步骤都留有时间记录，连制丸时的环境温湿度也被录入表格。
原本不大的制剂室被清理出两块区域。
一块负责药材前处理，另一块负责成丸、干燥与包装。
林长生站在药碾旁，先后抽查了三次粉末细度。
“制首乌这一批水分偏高。”
负责炮制的药师立刻拿起检测记录。
“数值还在标准以内。”
“在标准以内，不代表与上一批完全一致。”
林长生捻起少量药粉，在指间轻轻搓开。
“干燥时间再延长十五分钟，温度不要升。”
药师没有争辩，马上重新调整设备。
第一批基础型培元固精丸只做了三百个疗程。
每个疗程七丸，每日一丸，包装也是最普通的白色药瓶。
瓶身没有金色字体，没有夸张图案，甚至没有任何暗示男性能力的宣传语。
正面只有药名、批号与院内使用字样。
背面则印着禁忌、服法与复诊要求。
赵广平拿着样品翻来覆去看了半天。
“是不是太朴素了？”
“你准备在上面画什么？”
“至少弄个像样点的包装，不然一百二十元看着像十二块。”
“药效不是靠瓶子抬价。”
赵广平想了想，还是把包装升级的念头压了下去。
“那就在瓶口加防拆封条。”
“这个可以。”
药剂室完成留样后，第一批药进入门诊系统。
医院没有挂横幅，也没有在公众号上发布消息。
只有前来复诊且符合条件的患者，才会从接诊医生口中得知这款院内制剂。
高永福是第一个回来的人。
停药一天后，他的夜尿恢复到两次，腰酸也略有回升，却没有出现明显反跳。
林长生重新检查，确认没有异常后，给他开出一个基础疗程。
高永福看见缴费单上的一百二十元，明显愣了一下。
“这么便宜？”
“嫌便宜可以不吃。”
“不是，我之前买一盒国外胶囊就要三千多。”
“那你去吃胶囊。”
“别，我就吃这个。”
高永福缴完费，拿到白色药瓶后又仔细看了一遍。
“就七颗？”
“一天一颗。”
“能不能多开几瓶？”
“不能。”
“我多跑几趟也耽误时间。”
“复诊不是让你来买药，是看你该不该继续吃。”
高永福已经摸清林长生的脾气，没有再讨价还价。
他当天回工地后，顺口把用药体验告诉了两名常年腰酸的项目经理。
两人原本以为是昂贵补品，听说一周只要一百二十元，当晚便在医院公众号上挂了号。
吴海成与杜成义也分别带来了同事。
三个人没有拿任何好处，却比普通宣传更有说服力。
他们说的不是“立刻见效”，而是夜尿少了、睡得稳了、早晨没那么疲惫。
这些症状并不体面，却正好戳中了很多人的实际困扰。
制剂投入使用第三天，第一批三百份便只剩下四十多份。
赵广平拿着实时库存找到林长生时，脸上既高兴又紧张。
“按这个速度，明天下午就要断货。”
“断就断。”
“好不容易有口碑，断货会不会影响患者信任？”
“缺药总比赶工出问题好。”
“制剂室今天已经做完第二批，明早检测合格就能放行。”
“合格再说。”
赵广平知道催也没用，只能回去继续盯流程。