第99 章 最后一次创业
大米科技要开发布会。
消息是上午十点发的。
官方微博就一行字：今天下午两点，有场发布会，有空来看看。
没有预热海报，没有倒计时，连个像样的配图都没有。
像一个临时起意的饭局通知。
周副总第一个坐不住了。
他推开田军办公室的门，把手机屏幕怼到田军面前。
屏幕上妙妙SUV的宣传片还在循环播放，那个L2.9999999999的智驾等级标注挂在画面右上角，像一枚勋章。
“田总，现在开发布会？外面全是同行在给我们使绊子，挖个人都挖不来。
我们连个样车都没有，上去说什么？”
“说我们要造车。”
“可妙妙那个AI视频还在热搜上挂着，菊花如日中天。
我们现在说要造车，全国人民都会笑我们。”
“嘲笑是必然的。”
田军把周副总的手机推到一边，
“难道因为嘲笑，我们就不造了？”
周副总张了张嘴。
他想说“至少等风头过去”，想说“至少等我们有个样车”，想说“现在出去就是当靶子”。
但他什么都没说出来。
技术副总从门口走进来。
他端着一个保温杯，杯身上印着大米科技的Logo，里面泡着枸杞和红枣。
他把保温杯搁在田军桌上，说：
“田总，我直说了。
驰行好歹还有个AI视频，我们连PPT都是你手写的。
你拿什么发布？”
“拿我这张嘴。”
田军说。
技术副总把保温杯端起来，又放下了。
李副总最后一个进来。
他没说话，只是把一叠简历放在田军桌上。
那些简历都是最近被拒的挖人记录，每一份上面都用红笔标了拒绝理由。
田军扫了一眼，把简历推到一边。
“既然同行都知道我们要造车，那就让全国都知道。
藏着掖着，他们也会在背后给我们使绊子。
把造车的事放到台面上，和各车企的矛盾就放到明面上。
大家都是等着看我们笑话的。
那就让他们等，让他们看，让他们挑毛病。
我不相信强者恒强，后来者总有机会。”
办公室安静了好一阵子。
技术副总端起保温杯喝了一口，放下，说：
“行吧。反正脸已经丢了那么多次了，不差这一回。”
下午两点，直播间准时开了。
没有预热，没有引流，连个像样的封面都没有。
白底黑字写着“大米发布会”，像PPT的默认模板。
但直播间涌进来的人数让后台的技术人员都愣住了。
从零到十万用了不到半分钟，从十万到五十万用了不到两分钟。
弹幕像开了闸的洪水，快到根本看不清谁在说什么。
“前排！前排！有没有卖瓜子的？”
“今天发布什么？电饭煲三代？智能马桶盖Pro？”
“我是来收集田总鬼畜素材的，上次那个‘啊呦OK’我剪了二十个版本。”
“鬼畜区UP主团建现场。”
“田总今天穿什么颜色的衬衫，有人开盘吗？”
技术副总在后台盯着数据，扭头对周副总说了一句：“弹幕全在玩梗。鬼畜区的UP主全来了。”
周副总苦笑了一声，说：“好歹是流量。”
田军走上台。
他穿着一件深灰色衬衫，袖口往上撸了一截，手里没拿稿子，台上也没有PPT。
他站在聚光灯下，抬手试了试话筒，喂了一声。
弹幕瞬间沸腾。
“来了来了！经典灰衬衫！”
“今天不拿PPT？这是要即兴吹牛？”
“不拿PPT说明没产品，没产品说明今天就是来画饼的。”
“画饼好啊，画饼才有鬼畜素材！”
田军看不到弹幕，但他猜也能猜到弹幕在说什么。
他把话筒从支架上拔下来，走到舞台中央。
“大家好，我是田军。”
弹幕又炸了一波。
“经典开场白”
“听了十年了”
“下一句一定是感谢大家”
“感谢大家！”
弹幕把田军的台词提前打了出来。
“今天把大家叫过来，是想宣布一件事。
大米，要造车了。”
弹幕炸了第三波。
比前两次更猛，猛到直播画面都卡了一帧。
“卧槽！造车！”
“造车！造车！造车！”
“贴牌老头乐实锤！”
“不是，你们连个样车都没有吧？就这么宣布了？”
“这叫发布会？这叫发愁会吧！”
田军继续说道：“我知道你们在想什么。
大米一个做手机的，一个做小家电的，凭什么造车？
要技术没技术，要经验没经验，要工厂没工厂。
我告诉你们凭什么。”
他往前走了一步，摄像机跟着他转。
“十年前，大米做手机的时候，所有人也这么说。
六年前，大米做智能家居的时候，所有人还是这么说。
今天，他们说大米造不了车。”
他顿了顿。
“我不信。”
弹幕的节奏开始变了。
玩梗的还在玩，但声量慢慢被另一股力量压下去。
“有一说一，田总这套词还挺燃。”
“虽然但是，手机和汽车是一个难度吗？”
“你们别急着笑，万一他真造出来了呢。”
“十年老粉路过，当年大米做手机也是被这么骂的。”
“我爷爷说他想在有生之年开上大米汽车。”
“帮我告诉爷爷，年轻人也要开。”
田军又说：“这辆车，定位是普通人买得起的好车。
就像十年前我们做手机一样。
让每个人都能享受科技的乐趣。
这句话大米说了十年，造车也一样。”
弹幕上的调侃还在，但已经不像开场时那样压倒性了。
有人问价格，有人问续航，有人问什么时候能看到样车。
夹杂在鬼畜预告和贴牌嘲讽中间的，开始有了一些认真的问题。
田军站在舞台正中央，沉默了几秒，然后说：
“最后，说点个人的。
我今年四十六了，创业创了十七年。
从大学城旁边一间月租八百块的民房开始，做到今天。
做手机，做智能家居，现在做汽车。
这十七年，我没休过一个完整的周末。”
他又停了一下。
“人这一辈子，能做几件大事？
做手机算一件，做智能家居算一件。
造车，是第三件，也是最后一件。
我田军今天把话放在这里，大米造车，是我人生中最后一次创业。”
弹幕安静了片刻，然后彻底炸了。
“最后一次创业？田总你要退休了？”
“这话听着怎么这么悲壮。”
“四十六岁退什么休！接着干啊！”
“不对，他说的是最后一次创业，又没说要退休。”
“你们品，你们细品。‘最后一次创业’，他是要把所有的筹码都押在造车上！”
“赌上职业生涯的一战。”
“何止职业生涯，他是把一辈子攒下的名声都押上去了。”
“田总年轻的时候说过，要让每个人都能享受科技的乐趣。手机做到了，智能家居做到了，现在就差车了。”
“我忽然觉得他不是在吹牛。”
“我忽然觉得这辆车真的会造出来。”
“我忽然有点想哭。”
田军后退一步，对着镜头鞠了一躬。
直起腰，转身走下了舞台。
直播间的人数在峰值时突破了一千万。
弹幕还在刷，但已经不再是清一色的调侃。
有人在玩梗，有人在嘲讽，有人在观望，也有人在期待。
但所有人都记住了一件事：大米要造车了。
而且，这是田军人生中最后一次创业。