第七十二章 这一颗石子
今天来了，续了一晚上的茶，记住了五个人的脸、五个人的脾性、五个人诗文的深浅。
这些东西装在脑子里，别人看不见。
月中来两天，每次两天。
按照王富贵的规矩，他能站在这个角落续茶，但不能坐下来跟任何人说话，他可以听，但没有资格开口。
一个端茶的小厮，能有什么资格？
下个月来，下下个月来，他还是站在角落里，给别人的杯子添水，听别人推杯换盏谈笑风生。
那棵枣树苗要是不冒芽，三年五年，谁会低头看一眼？
他需要一颗石子。
不大不小的石子，扔进去，激起水花，但看不见扔石头的手。
许清流把气吐干净，又重新吸满。
他伸手端起桌上一只残茶未倒尽的杯子，杯底沉着小半指厚的冷茶汤，泡了一整晚，浓得发黑，稠得能挂壁。
食指探进杯底，蘸了蘸。
指尖凉的。
他把杯子搁回原处，倾身向前，指尖落到了桌面正中。
没有犹豫。
笔画落得快。
横、竖、撇、点。
茶汁洇在木纹的缝隙里，颜色暗沉，深一道浅一道的，有的地方泛开了一小团，有的地方细得像要断。
他写了十四个字。
两句。
“江畔何人初见月？江月何年初照人？”
写完，直起身。
右手在衣摆上擦了两下，指缝里残留的茶汁被粗布吸干净了。
许清流低头看着桌面。
十四个字歪歪斜斜地横在那里，笔画粗细不均，跟墨写的完全两码事。
但那两个问号往桌上一钉——
谁先看见了月亮？月亮又先照到了谁？
这话问的不是月亮。
满厅的诗稿散了一桌。
韩公子的辞藻、赵公子的朴拙、王公子的工整、柳公子的意韵，全写的是江河。
没有一个人问过——
站在江边的那个人，是谁？
许清流拿起柳公子搁在桌角的帕子，将杯沿上自己的指印仔细擦了，擦完，帕子原样叠好放回去。
他退后一步，重新打量了一遍桌面。
蜡泪、酒渍、墨痕、菜汤、茶汁，乱成一锅粥，十四个字混在当中，不留意根本分不出哪些是写的字、哪些是泼的汤。
但留意了的人，一眼就能看出来。
许清流走回角落的茶案，把铜壶里剩的半壶水倒进废桶。
壶身擦了一遍，搁正。
杯子摆齐，矮凳推回案脚。
他在角落站定，转了一圈。
没有多余的痕迹。
从侧门出去的时候，他放轻了脚步，鞋底蹭着门槛的声响压到了最低。
廊下的小厮翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，脑袋换了个方向继续磕膝盖，没醒。
院子里竹影斜了一地，月光把青砖照得发白。
许清流穿过月亮门，走过后院那间堆杂物的破屋子。空气里残留着泔水发酸的味道，跟几个时辰前进来时一模一样。
角门虚掩着，他侧身挤出去，把门轻轻带上。
巷子里没有人。
布鞋踩在青石板上，露水渗进了鞋底。
远处城楼上传来更鼓，沉闷地敲了三下。
三更天。
许清流走出去十几步，停住了。
他回头看了一眼听竹轩的高墙。
墙头上探出几簇野草，月光把它们照成灰白的颜色，风一吹就抖。
他把视线收回来。
转身，顺着来时的路，朝城门方向走。
次日近午。
日头从窗口斜着照进来，光柱里浮着细碎的灰尘。
韩公子是被口渴逼醒的。
他的嗓子干得冒烟，脑袋嗡嗡地疼，一只手胡乱往桌上摸，想够茶壶。
指尖碰到冰凉的壶身，顺势低头。
桌面正中，两行暗褐色的字迹撞进了他的眼底。
他愣了两息。
身子猛地弹起来，椅子腿在地砖上刮出一声刺响。
“谁……谁写的？！”
嗓门劈了叉，尖得像踩了猫尾巴。
赵公子被吵醒了，骂骂咧咧地从椅背上歪起脑袋：“叫个屁……大早上的……”
“你过来看！”
赵公子揉着眼睛凑过去，低头扫了一眼。
骂声断了。
他张着嘴，愣了三四息，酒意退了一大半。
“这……这谁写的？”
王公子从案上撑起身子，太阳穴突突跳着疼，手掌按着额头走过来。
他的视线落到桌面上，手上揉太阳穴的动作僵在了半空。
“江畔何人初见月……江月何年初照人……”
他把这两句念出了声。
念完，嘴巴没合上。
柳公子最后一个到。
他站在桌前，低着头，盯着那两行茶汁洇出来的字看了很久。
久到旁边三个人都不出声了。
日光从窗格子里照进来，光柱正好打在那十四个字上面，暗褐色的笔画嵌在木纹里，清清楚楚。
韩公子咽了口唾沫：“我昨晚……醉得不省人事，肯定不是我写的……”
赵公子拍了一下自己的脑袋：“我连自己名字都写不直溜，这也不是我的字啊。”
王公子摇了摇头，一个字没吭，但他看着那两句诗的表情，像吃了一只活苍蝇。
他昨晚写的诗还摊在桌角，工整、规矩、无一字出错。
搁在那两行茶汁字旁边，就跟拿蚯蚓去比龙筋似的。
柳公子伸出手。
指尖悬在那两行字上方，停了一息，又缩了回去。
他抬起头，挨个扫了一圈。
“昨夜……谁最后走的？”
没人答。
韩公子摇头。
赵公子摇头。
王公子皱着眉想了半天，也摇头。
“我倒之前，厅里还有几个人醒着来着……”
赵公子挠了挠后脑勺。
“记不清了。”
罗公子不知道什么时候醒的，一直坐在角落里没出声。
柳公子的视线扫到他。
“罗兄，你昨晚是不是走得晚？”
罗公子端着面前的空杯，转了两圈，放下了。
“我醉得比你们早。”
声音哑得厉害。
柳公子盯着他看了两息，没追问。
厅里安静了一阵。
院子里有鸟叫，叫得清脆，衬得屋里的沉默更重了。
王富贵的声音从后院方向传过来，远远的，带着起床气。
“怎么回事？吵什么呢？”
胖大的身影从月亮门那边晃过来，绸缎袍子皱得跟咸菜似的，头发散了半拉，手里的折扇都没顾上拿。
他挤进人堆，探头往桌面上看了一眼。
脸上的表情顿住了。
从困惑，到发愣。
从发愣，到瞳孔放大。
他的喉结上下滚了两回，嘴唇翕动着，呼吸明显粗了。
“这……”
王富贵的脑袋猛地转了个方向。
他朝厅堂最角落里那张茶案望过去。
矮凳上没有人。
铜壶擦得干干净净。
青瓷杯摆得整整齐齐。
那个端茶的孩子，已经不知道什么时候走了。