第1章 败讯西来
宣和四年六月末的西北，天热得人心里发燥。
消息是从秦州一路传过来的，经陇城，过清河，传到林昭耳朵里时，细枝末节早已散尽，只剩下一句最硬的结果——大宋第一次伐辽，败了。
东路，种师道血战白沟，不敌而退。西路，辛兴宗在范村被辽军一个冲锋打崩，溃不成军。两军后撤至雄州城下，前有坚壁，后有追兵。童贯在城头下令关门，不许入城。数万宋军被堵在城壕之外，辽骑追至，刀劈马踏，死伤枕藉。号称十五万大军，五万余人或死或散，剩下的败退内地。
消息传到西北时，边军将士面面相觑，谁都不敢信。
大宋打不过西夏也就算了。辽国已经被金兵打得丢了三个京城了，朝廷以为这是“收复燕云”的天赐良机，结果举国之力凑出来的十五万大军，居然连一个摇摇欲坠的辽国都打不过。
种师中闻讯后沉默了很久，据说把自己关在帐中一整天没有出来。
清河村。
寨门上的“大宋第一村”御匾在日头下烫得发光。游人依旧来来往往，讲解的妇人声情并茂，卖饼的、卖汤的、卖凉茶的，叫卖声此起彼伏。
村子后头，那几间不起眼的旧屋，门帘低垂。外头没人知道这里头在做什么。那些从县城方向来的、穿着短褐、走路带杀气的年轻人，每次来都悄无声息，走的时候车上盖着厚厚的油布，谁也看不清底下是什么。
屋里，饭菜已经摆上了桌。
马振邦坐在桌边，脸上的疤在昏黄的灯光下显得更深了，从左颧骨拉到耳根，像一条蛰伏的蜈蚣。他正端着一碗水，慢慢喝着，神情难得的松弛。这些日子他一个人守着这摊子，木匠、铁匠、弩弦、滑轮，一样一样盯着，嘴上不说，人明显瘦了一圈。
林昭坐在他对面，肩上伤早已大好，端起碗扒了口饭，嚼了两下，忽然问了一句：“清河弩那批货，安装得怎么样了？”
马振邦放下碗，拿袖子抹了抹嘴：“今天就能装车，一共五十张。”
林昭点了点头：“辛苦你了。”
马振邦没接话，又端起碗扒了两口，含混地应了一声。
谢长风靠在椅背上，把筷子往桌上一搁，撇了撇嘴，话匣子打开了。
“大宋也太丢人了。辽国都被金兵打得半残了，打个残废还打不过。”
马振邦嚼着饭，含混地应了一句：“跑是有原因的吧？”
“原因？”谢长风来劲了，筷子在碗沿上敲了一下，“能有什么原因，军队太弱，不敢打仗”
林昭接过话道：“原生家庭的罪。太祖赵匡胤，武将出身，陈桥兵变黄袍加身，得了天下就天天怕别人学他。所以穷宋朝一朝，都在防武将。重文轻武，防内甚于防外，武人艰难啊。”
马振邦没有接话，只是端起碗，把剩下的饭扒干净了，叹了口气：“就是害苦了大宋的百姓。”
林昭没再多说。他夹了一筷子菜，慢慢嚼着，直到把那口菜咽下去，才开口。
“军械这边，要抓紧生产了。”
他看向马振邦：“人不够就从县城或州城找，不用担心钱。军械的预算，我放在第一位。”
马振邦点了点头，没有推辞。
“黑火药那边呢？”林昭问。
马振邦放下筷子，伸出一根手指在桌上划了几下，像是在算一笔很细的账。嘴里念着数字，但很快就意识到屋里只有自己人，没必要自言自语，便直接说了结果。
“你上次买回来的硝石，全部三次结晶完毕，出了一百一十公斤九十五纯度的硝石。对应能做出九十纯度的黑火药，大概一百四十公斤。”
谢长风眼睛一亮，立刻追问：“一百四十公斤火药，能造多少手榴弹？”
马振邦伸出手指比划了一下：“理论上能造两千二百颗手榴弹，再加上九百颗地雷。”
谢长风险些从椅子上弹起来。
“那还等什么？造啊！”
马振邦瞪了他一眼，等他坐回去才往下说：“现在有两个铁匠铺，没有现代化设备。光靠铁匠卷筒、铆钉，一天一个铁匠铺最多生产五颗手榴弹。所以——”他停顿了一下，“你们还真不能急。”
谢长风急了：“马哥，能不急吗？大辽兵都打到城下了，不着急——”林昭皱眉看了他一眼，谢长风的声音立刻矮下去半截，嘟囔着把后半句吞了回去。
马振邦皱皱眉，不急不慢地补了一句：“七月底，我能保证给你一百颗手榴弹、三十颗地雷。再多的得看进度。”
林昭点了点头：“可以了。”
谢长风张了张嘴，把话咽了回去。
林昭继续说：“既要保密，又要量产，除非陇城完全由我们说了算，才能放开手脚。眼下还得慢慢来。”
马振邦端起碗，喝了口水，忽然来了一句：“林队，你没觉得清河弩比手雷地雷更实用吗？”
林昭看了他一眼，示意他说下去。
马振邦放下碗，把椅子往前拖了拖，认真道：“远程杀伤力够强，装填速度够快，如果配给骑兵，冲锋前先轰上一轮，对面的阵势多半当场就乱了。”这次我新做了五十张，加上原有的二十二张，你们现在手上能凑出七十二张清河弩。成立一支弩队，对面就是一百人的精锐骑兵队，也是碾压。”
“缺点也有。”他补充道，“损耗周期短，需要常维修保养。”
林昭想了想：“不能提升工艺？”
马振邦翻了个白眼，语气里带着几分无奈：“能。等我们生产出高碳钢弩臂，滑轮组也能上铁的，但要工艺就别想要产量。我的意见是——先给你凑够两百张，你先用着，工艺我慢慢改良。”
林昭思索了片刻，随即点头：“好，就按你说的办。”
他顿了顿，目光落在窗外那面在风里猎猎作响的“大宋第一村”旗帜上，声音不高，语气里却多了几分笃定。
“‘大宋第一村’这块牌子，已经给我们创造了一些隐蔽条件。等我们完全掌控了陇城县，就可以大张旗鼓地干了。”
谢长风正想接话，门帘一掀，有人端着盘子走了进来。
是许青禾。
盘子里码着几样切好的果子，她低着头，步子轻快，把盘子放到桌上，又抬起头朝三人笑了笑。那笑容里带着几分不易察觉的拘谨，像是出现在这间屋里，本身就让她有些不好意思。。
谢长风愣住了：“哎——哎——你怎么——”
林昭也皱起眉：“青禾，你什么时候回来的？陈素那边没什么事吧？”
许青禾的脸肉眼可见地红了起来。她垂下眼，手指在围裙上攥了攥，低声说了一句：“我没去城里的医馆，一直在这边。这边也需要人。”
谢长风看看她，又看看马振邦，忽然像被人点了穴似的僵住了。
“你骗谁呢？”他的声音拔高了一截，“村里的医护都迁县城了，怎么就留了你？”
他看着许青禾，又看马振邦，脑子里像有什么东西突然接上了。他的嘴慢慢张开，眼珠子转了两圈，终于喊出了声。
“我去——你们——你们俩不会——”
马振邦的耳朵尖先红了，然后是脖子，然后是整张脸。
“是。”他把碗往桌上一顿，声音不大，却很硬，“我跟青禾……等她守完孝，就成亲。”
屋里安静了足足三息。
林昭端着碗的手停在半空中，筷子上还夹着一片菜叶，一动不动地看着马振邦。谢长风嘴张得老大，半天没合上，眼睛瞪得像铜铃，目光在林昭和许青禾之间来回弹跳了好几次。
许青禾的耳朵红得像要滴血，整个人往马振邦身后缩了缩。
谢长风终于找回了自己的声音。他指着马振邦，手指头抖得跟筛糠似的：“你这个老牛——你这个老牛——”翻来覆去就这一句，显然脑子里的话太多，一时不知道该挑哪句先说。
马振邦把脸一沉：“你能不能吃饭？不能吃滚。”
谢长风嘴巴一咧，忽然换了副嘴脸，笑嘻嘻地端起酒杯：“以后我得叫嫂子，是不是？”
马振邦没理他，端起水碗装作喝水。
“哎——好嘞！”谢长风朝许青禾举起杯，“青禾嫂子！”
许青禾的脸红得像煮熟的虾，低着头，手都不知道该往哪放了，可嘴角的弧度怎么都压不住。
林昭终于回过神来，放下筷子，嘴角慢慢弯了起来。
“这是好事。”他的语气比方才柔和了许多，“秋天——长风你跟马哥你们一起成婚吧。”
许青禾虽然羞得不敢抬头，可眼里那层薄薄的水光底下，分明是藏不住的欢喜。她轻轻“嗯”了一声，转身掀帘出去了，脚步比进来时快了许多。
谢长风人往后一靠，忽然想起什么，冲马振邦挤了挤眼：“马哥，这事儿陈素知道了，你就等着她收拾你吧。”
马振邦的脸色僵了一瞬。
林昭嘴角的笑意又深了几分。
这顿饭后来吃得很慢。话题从辽国的战败转到金国的崛起，从金国的崛起转到西北的防务，从西北的防务转到了那些暂时还顾不上、却迟早要来的人和事。说来说去，最后都落回到眼前——落回到军械的缺口、兵员的不足、地盘的大小、以及一个至今没能完全掌握在手里的陇城县。
饭快吃完的时候，外头忽然传来一阵翅膀扑棱的声音。
马振邦放下筷子站起来，走到窗边推开了窗。一只灰白色的信鸽落在窗台上，歪着头，黑豆似的眼睛滴溜溜地转。马振邦伸手从它脚上取下一个小竹筒，拧开盖子，里面卷着一小条纸。
他展开纸条看了一眼，脸上的表情没有什么变化，只是转过身把它递给了林昭。
纸条上只有一行字，笔迹是王浩川的，工整，干净，一眼就能认出来。
“这面一切顺利。秋闱在八月。”
林昭看完，把纸条折好放进怀里，抬起头：“你和浩川把信鸽系统建起来了？”
马振邦点头：“主意是浩川出的。”他顿了顿，嘴角微微扯了一下，“人家忙着秋闱，该操的心一样没落下。”
屋里安静了片刻。林昭没有接话，只是低头把碗里最后一口饭扒干净，慢慢地嚼着，像是在消化什么东西。谢长风也没再贫嘴，把酒杯里的最后一口酒喝干，把空杯子轻轻搁在桌上，发出一声细小的响动。
林昭走出门，抬头看了看天。清河村那边依旧热闹，寨门口游人往来不绝，卖凉茶的吆喝声隔着老远都听得见。
他回头看了一眼屋里。马振邦守着旧寨造械，王浩川在外备考兼织消息线，陈素留在县城，秦红缨和谢长风都在营中练兵。大家都在各自的位置上，忙着各自该忙的事。
想到这里，林昭嘴角微微扬了一下，翻身上马。
马蹄声起，一行人很快出了清河村。身后寨门高悬，“大宋第一村”五个大字，在日头下依旧亮得扎眼。